
	 

 
 
 

「

私

の

長

い

夏

」 

 
 
 
 
 
 

一

年

一

組

 
 

紙

本

 

四

季

子 

 

五

月

二

五

日

（

火
）
、
午

後

五

時

一

八

分

。

今

津

病

院

か

ら

「

手

術

ま

で

の

予

定

表

」

が

フ

ァ

ッ

ク

ス

で

送

ら

れ

て

き

た

。

翌

朝

、

私

は

お

腹

が

痛

く

て

、

入

学

以

来

初

め

て

学

校

を

休

ん

だ

。

三

月

の

定

期

検

査

の

時

に

、

夏

休

み

に

手

術

を

す

る

と

決

め

て

か

ら

二

か

月

、

腹

は

く

く

れ

て

い

る

と

思

っ

て

い

た

の

に

、

た

だ

の

思

い

込

み

に

す

ぎ

な

か

っ

た

の

だ

ろ

う

か

。

私

は

、

現

実

を

前

に

し

て

す

く

ん

で

い

る

自

分

に

気

づ

き

、

落

ち

込

ん

で

し

ま

っ

た

。 

 

六

月

に

入

っ

て

試

験

が

近

づ

き

、

あ

わ

た

だ

し

く

時

間

が

過

ぎ

て

ゆ

く

中

で

、

私

は

こ

ん

な

こ

と

を

考

え

る

よ

う

に

な

っ

た

。

私

の

手

術

は

、

全

身

麻

酔

で

背

部

を

約

三

〇

セ

ン

チ

切

開

し

、

背

中

に

チ

タ

ン

合

金

の

棒

を

二

本

入

れ

て

背

骨

を

矯

正

し

て

い

く

も

の

で

、

背

骨

を

ひ

と

つ

の

塊

に

す

る

た

め

に

骨

移

植

も

す

る

。

ま

た

、

背

骨

を

削

っ

た

り

も

す

る

の

で

、

か

な

り

の

出

血

も

予

想

さ

れ

る

。

さ

ら

に

、

脊

髄

麻

痺

や

血

管

障

害

の

危

険

も

伴

う

。

手

術

の

時

間

も

長

く

、



	 

朝

九

時

に

手

術

室

に

入

っ

て

、

出

て

く

る

の

は

夜

の

七

時

だ

。

ま

さ

に

大

手

術

で

あ

る

。

だ

か

ら

こ

そ

、

こ

の

手

術

を

無

事

乗

り

越

え

る

こ

と

が

で

き

た

ら

、

私

は

変

わ

れ

る

の

で

は

な

い

か

。

苦

痛

や

恐

怖

心

が

私

を

鍛

え

、

ち

ょ

っ

と

や

そ

っ

と

の

こ

と

で

は

動

じ

な

い

強

い

心

を

持

っ

た

人

間

に

な

れ

る

の

で

は

な

い

か

‥

‥

‥

と

。 

 

自

己

血

で

手

術

を

す

る

に

は

一

六

〇

〇

ｃ

ｃ

の

貯

血

が

必

要

で

、

そ

の

た

め

に

毎

週

一

回

ず

つ

四

〇

〇

ｃ

ｃ

を

四

回

に

分

け

て

採

血

す

る

こ

と

に

な

っ

て

い

た

。

と

こ

ろ

が

、

最

初

の

採

血

の

二

日

前

、

私

は

太

い

針

の

付

い

た

巨

大

な

注

射

器

を

突

き

立

て

ら

れ

、

体

中

か

ら

血

を

抜

か

れ

る

夢

を

見

て

、

夜

中

に

目

が

覚

め

た

。

や

れ

や

れ

、

こ

ん

な

こ

と

じ

ゃ

あ

先

が

思

い

や

ら

れ

る

。 

 

七

月

二

一

日

（

水
）
、
採

血

当

日

。

採

血

前

の

準

備

が

終

わ

る

と

、

瀬

本

先

生

が

現

れ

た

。

母

が

驚

い

て

「

え

っ

？

先

生

が

な

さ

る

ん

で

す

か

？

」

と

尋

ね

る

と

、

先

生

は

「

ほ

ら

な

、

み

ん

な

び

っ

く

り

す

ん

ね

ん
。
」
と

看

護

婦

さ

ん

達

に

向

か

っ

て

言

っ

た

。

何

と



	 

先

生

自

ら

採

血

し

て

く

れ

る

ら

し

い

。

そ

し

て

、

先

生

は

「

こ

っ

ち

の

太

い

針

で

し

た

方

が

速

う

採

れ

る

ね

ん

け

ど

、

こ

ん

な

ん

自

分

の

娘

に

は

よ

う

使

わ

へ

ん

か

ら

、

や

っ

ぱ

り

こ

っ

ち

の

細

い

方

に

し

よ

ん

ね

ん
。
」
と

言

い

な

が

ら

、

私

の

腕

に

細

い

方

の

針

を

刺

し

た

。

 

そ

し

て

、

ゆ

っ

く

り

血

を

抜

い

て

い

く

。

そ

の

間

、

先

生

も

看

護

婦

さ

ん

も

母

も

冗

談

を

言

っ

た

り

笑

っ

た

り

し

な

が

ら

く

つ

ろ

い

で

い

る

。

病

院

の

中

で

こ

ん

な

に

ゆ

っ

た

り

と

し

た

時

間

が

流

れ

て

る

な

ん

て

、

な

ん

と

も

不

思

議

だ

。

そ

れ

以

降

、

夢

の

中

で

巨

大

な

注

射

器

に

追

い

か

け

ら

れ

る

こ

と

は

な

か

っ

た

。 

 

七

月

二

八

日

（

水

）

に

二

回

目

の

採

血

を

終

え

た

後

、

八

月

四

日

（

水

）

に

私

は

入

院

し

た

。

家

族

と

離

れ

て

の

病

院

暮

ら

し

が

始

ま

っ

た

。 

 

時

間

を

持

て

余

す

ん

じ

ゃ

な

い

か

と

思

っ

て

い

た

ら

、

病

院

生

活

は

意

外

に

忙

し

く

、

朝

七

時

の

検

温

に

始

ま

り

、

朝

食

、

コ

ト

レ

ル

牽

引

を

二

セ

ッ

ト

、

昼

食

、

リ

ハ

ビ

リ

、

再

び

コ

ト

レ

ル

牽

引

、

夕

食

、

入

浴

と

続

き

、

そ

の

合

間

に

各

種

検

査

も

入

る

の

で

、



	 

時

間

は

ア

ッ

と

い

う

間

に

過

ぎ

て

い

っ

た

。

た

だ

、

夜

に

な

る

と

な

ぜ

か

無

性

に

寂

し

く

な

っ

た

。

も

と

も

と

一

人

で

い

る

の

は

嫌

い

な

方

で

は

な

い

が

、

家

で

過

ご

す

一

人

の

時

間

と

病

院

で

過

ご

す

一

人

の

時

間

は

、

何

か

が

違

っ

て

い

た

。 

 

そ

ん

な

私

を

助

け

て

く

れ

た

の

が

、

私

と

同

じ

病

気

で

入

院

し

て

い

た

、

二

才

年

上

の

双

子

の

姉

妹

だ

っ

た

。

お

父

さ

ん

が

日

本

人

で

、

お

母

さ

ん

が

ブ

ラ

ジ

ル

人

と

い

う

彼

女

達

は

、

大

阪

の

イ

ン

タ

ー

ナ

シ

ョ

ナ

ル

・

ス

ク

ー

ル

に

通

っ

て

い

て

、

お

互

い

初

め

て

会

っ

た

者

同

士

と

は

思

え

な

い

ほ

ど

、

率

直

に

話

が

で

き

た

。

と

り

わ

け

、

手

術

に

つ

い

て

具

体

的

な

体

験

談

を

聞

か

せ

て

く

れ

た

こ

と

で

、

私

自

身

も

手

術

に

対

し

て

自

分

な

り

の

イ

メ

ー

ジ

を

持

て

る

よ

う

に

な

り

、

余

計

な

心

配

を

し

な

く

て

よ

く

な

っ

た

。

「

手

術

を

し

た

者

が

次

に

手

術

を

す

る

者

に

そ

の

経

験

を

伝

え

る

」

と

い

う

の

は

、

瀬

本

先

生

の

配

慮

か

ら

産

ま

れ

た

も

の

で

あ

る

。 

 

八

月

一

四

日

（

土

）

午

後

。

父

や

母

と

い

っ

し

ょ

に

瀬

本

先

生

か

ら

手

術

に

つ

い

て

の

詳

し

い

説

明

を



	 

聞

く

。

こ

れ

ま

で

も

折

り

に

触

れ

聞

い

て

は

い

た

が

、

改

め

て

全

体

を

通

し

て

聞

く

と

緊

張

せ

ず

に

は

い

ら

れ

な

か

っ

た

。

そ

れ

に

し

て

も

、

い

つ

も

思

う

こ

と

だ

が

、

瀬

本

先

生

は

正

直

だ

。

私

に

と

っ

て

リ

ス

ク

に

な

る

こ

と

も

、

先

生

に

と

っ

て

デ

メ

リ

ッ

ト

に

な

る

こ

と

も

、

す

べ

て

正

直

に

話

さ

れ

る

。 

 

八

月

一

五

日

（

日
）
、 
Ａ

君

が

退

院

す

る

。

母

が

、

最

後

の

チ

ャ

ン

ス

だ

か

ら

是

非

と

も

話

し

に

行

こ

う

と

言

う

。

母

は

Ａ

君

を

見

た

時

か

ら

「

あ

れ

は

ど

き

つ

い

側

弯

を

か

か

え

な

が

ら

、

あ

ん

な

い

い

顔

を

し

て

る

ん

だ

か

ら

、

絶

対

え

え

子

に

決

ま

っ

て

る
。
」
と

言

っ

て

い

た

。

結

局

、

父

と

三

人

で

Ａ

君

の

病

室

を

訪

ね

た

。

Ａ

君

は

退

院

前

の

昼

食

を

摂

っ

て

い

る

と

こ

ろ

で

、

ご

両

親

と

弟

さ

ん

も

い

っ

し

ょ

だ

っ

た

。 

 

Ａ

君

は

私

よ

り

三

才

年

上

の

十

八

才

で

、

大

阪

の

Ｂ

病

院

の

先

生

に

診

て

も

ら

っ

て

装

具

治

療

を

続

け

て

い

た

の

だ

が

、

徐

々

に

肺

が

つ

ぶ

れ

て

呼

吸

が

苦

し

く

な

り

、

痛

み

も

ひ

ど

く

な

っ

た

ら

し

い

。

そ

の

こ

と

を

先

生

に

訴

え

て

も

「

こ

れ

で

大

丈

夫

だ

か

ら
。
」
と

取

り

合

っ

て

も

ら

え

ず

、

瀬

本

先

生

に

た

ど



	 

り

着

い

た

時

は

手

遅

れ

状

態

で

、

さ

す

が

の

先

生

も

「

こ

れ

は

、

ま

っ

す

ぐ

に

は

で

き

へ

ん

で

。

も

う

二

，

三

年

早

か

っ

た

ら

な

あ

‥

‥

‥
。
」
と

お

っ

し

ゃ

っ

た

そ

う

だ

。

そ

れ

で

も

、

三

度

に

お

よ

ぶ

大

手

術

の

末

、

何

と

か

痛

み

は

な

く

な

り

、

呼

吸

も

普

通

に

で

き

る

よ

う

に

な

っ

た

と

い

う

こ

と

だ

。 

 

八

月

一

六

日

（

月
）
、
手

術

前

日

。

他

の

人

は

夜

中

過

ぎ

ま

で

眠

れ

な

か

っ

た

ら

し

い

が

、

私

は

い

つ

も

通

り

一

一

時

前

に

は

眠

っ

た

。

瀬

本

先

生

な

ら

精

一

杯

の

こ

と

を

し

て

く

れ

る

と

確

信

し

て

い

た

し

、

私

よ

り

も

っ

と

辛

い

経

験

を

し

て

き

た

Ａ

君

が

、

ユ

ー

モ

ア

を

忘

れ

ず

明

る

く

生

き

て

い

る

の

を

見

て

「

私

も

手

術

に

耐

え

ら

れ

る
。
」
と

思

え

た

の

だ

。 

 

八

月

一

七

日

（

火
）
、
手

術

は

無

事

終

わ

っ

た

。

前

夜

は

あ

ん

な

に

ぐ

っ

す

り

眠

れ

た

の

に

、

手

術

台

に

上

が

っ

た

と

た

ん

、

体

が

ガ

タ

ガ

タ

震

え

出

し

た

。

あ

の

時

の

光

景

は

、

今

で

も

は

っ

き

り

思

い

出

す

こ

と

が

で

き

る

。

と

同

時

に

、

私

の

た

め

に

最

善

を

尽

く

し

て

く

れ

た

瀬

本

先

生

や

ス

タ

ッ

フ

の

人

達

へ

の

思

い

が

込

み

上

げ

て

く

る

。 



	 

 
手

術

の

二

日

後

、

思

い

が

け

な

い

手

紙

が

病

室

に

届

い

た

。

Ａ

君

か

ら

だ

っ

た

。

手

紙

に

は

「

術

後

の

調

子

ど

う

で

す

か

？

最

初

は

、

リ

ハ

ビ

リ

し

ん

ど

い

と

思

う

け

ど

、

ぼ

ち

ぼ

ち

慣

れ

て

行

く

か

ら

頑

張

っ

て

下

さ

い

。

チ

タ

ン

の

棒

、

違

和

感

あ

る

と

思

う

け

ど

、

オ

レ

は

、

三

ヶ

月

位

し

た

ら

慣

れ

ま

し

た

。

‥

‥

‥

」

と

書

か

れ

て

あ

っ

た

。 

 

こ

の

夏

は

、

私

に

と

っ

て

さ

ま

ざ

ま

な

人

と

の

出

会

い

の

夏

と

な

っ

た

。

こ

の

こ

と

が

、

私

の

中

で

何

を

生

み

出

し

て

い

く

の

か

、

今

は

ま

だ

分

か

ら

な

い

。

だ

が

、

そ

れ

が

ど

う

い

う

も

の

で

あ

れ

、

私

が

「

何

の

た

め

に

生

き

て

い

る

の

か

」

を

考

え

る

に

必

要

不

可

欠

な

も

の

で

あ

ろ

う

こ

と

は

間

違

い

な

い

。 

 

私

は

、

自

分

が

こ

の

病

気

に

な

っ

た

こ

と

を

不

幸

だ

と

は

思

わ

な

い

。

も

ち

ろ

ん

、

私

の

病

気

は

こ

れ

か

ら

も

私

を

苦

し

め

る

だ

ろ

う

。

し

か

し

、

も

し

私

が

こ

の

病

気

に

な

ら

な

け

れ

ば

、

誰

も

が

当

た

り

前

、

当

然

と

思

う

こ

と

の

中

に

、

実

は

人

間

に

と

っ

て

重

要

な

意

味

や

価

値

が

存

在

す

る

の

だ

、

と

い

う

こ

と

に

気

づ

く

こ

と

は

な

か

っ

た

と

思

う

。

	 


